|
网友：柴福善 2006-5-26 21:43:50
三读季老
柴福善
季羡林先生，因生于辛亥革命前夕，着实做了几天大清子民，而今在中国大概不多了。先生的人生已然跨越两个世纪，又是名副其实的“世纪老人”。故此我便称先生为“季老”，虽然先生不以为老之将至，但先生想必不会介意的。
季老是闻名中外的大学者，兼容百家，学贯东西，口碑载道，誉满中外，堪称学界泰斗，如高山令我仰止。可惜我无缘授业于先生足下，对先生研究的梵文一无所知，翻译的《罗摩衍那》更不曾见得，只是由于喜爱文学，这几年读了先生的散文随笔，可以说是爱不释手，一读再读。慢慢地，从字里行间，我竟读出了先生自己。
读 家
1
先生生于鲁西北一个极贫困的小村，贫困得简直无立锥之地。
祖父母早亡，留下父亲等三个兄弟，孤苦伶仃，无依无靠。小叔被迫送了人家。父亲和另一叔叔饿的实在没办法，到别人家的枣林里捡拾落在地上的干枣充饥。无法生存，兄弟俩只得背井离乡，跑到济南谋生。在大城里举目无亲，经历千辛万苦，叔叔终于站住脚跟。而父亲又回到故乡，且与母亲成家。母亲家也是一样的贫穷，算得“门当户对”了。
??? 就是这样的家境，十年浩劫中，由于先生反对北大那位倒行逆施又炙手可热的所谓“老佛爷”，被视作眼中钉，肉中刺，暗地派人窜到先生故乡，要把先生打成“地主”。乡亲不听恫吓：“如果让全村来诉苦，季羡林家是第一家！”这是后话。
先生六岁离开父母，离开故乡，被叔叔接到济南。毕竟兄弟俩只有这一个男孩，要把他培养成人，将来光大门楣。应该说，这是先生人生的转折点，不然，或许就永远在故乡的泥土里滚了，中国也就没有这么一位大学者了。先生自此上小学，念中学，读大学，进而出国留学，几十年兢兢业业，奋斗不息，终于成为当今德高望重的一代大师！
2
先生只在故乡生活六年，留下的只有灰黄而贫穷的记忆。
对于六七岁的孩子，离开母亲，心里会是什么滋味，非亲身经历者，实难体会，先生曾几次从梦里哭醒。以至先生八十三岁回首往事，还萦系于怀的，是自己不该离开故乡，离开母亲，并说离开母亲是他永久的悔！
没等先生大学毕业，母亲就永远的离他而去了，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，使先生抱恨终天，真想随母亲于地下！先生痛彻肺腑地说：“世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上在母亲身边，即使一个字也不识，即使整天吃‘红的’（红高粱面）。”
我为先生真情而感动。世人，请善待我们的母亲吧！
读 人
1
常言读万卷书，行万里路。先生家的几间屋子，没别的，全是书。先生往那里一坐，是名副其实的坐拥书城！
我想先生万卷书一定是读了，万里路呢？先生也曾登黄山，使劲想象徐霞客当年是怎样背着行囊，手执藤杖，风餐露宿，踽踽独行于崇峻岭中；也曾火焰山下思玄奘，赏八百里石头燃烧的火焰；也曾富春江上，观天下独绝的奇山异水……其实，中国的名山大川名胜古迹，多留下了先生的足迹，那也是一方文化的载体。
先生不仅着眼中国，更放眼世界，走遍五大洲几十个国家，看埃及的金字塔，看两河流域的古文化遗址，看印度的泰姬陵，看非洲的撒哈拉大沙漠……，如把这足迹画成一条长线，能绕地球几周，远不止万里了。
2
想十年浩劫中，先生遭批斗，被打得一佛出世，二佛升天。后来不打不骂，作为“不可接触者”，看了门房。
先生自忖命运是永世不得翻身了，但又不甘心无所事事，就想找一件能占住自己身心而又旷日持久的翻译工作，选择的结果，就是印度史诗《罗摩衍那》。在看门房、守电话之余，着手翻译。可以想见，先生坐在门房里，看着眼前人影晃动，而心里想的却是史诗。哪怕下班回家路上，仍搜索枯肠，寻求韵脚，以此自乐。
在那特殊年代，“雪夜闭门写禁文”，自谓此乐不减羲皇上人，只是不足为外人道罢了。
浩劫过后，雨过天晴，云开日出，这部二百多万字的煌煌巨著陆续出版，引起海内外学术界瞩目。在过去一百多年里，这部世界名著外文完整译本，只有英文，汉译本是第二个全译本，可见意义重大了。
3
先生勤于著述，而鲜有闲情，但爱猫。
曾养过一只纯白的波斯猫，后来死了。先生发誓要找到一只同样毛长尾粗的猫，皇天不负有心人，果然找到了，便效仿秦始皇的办法，命名为“二世”。是否蕴含着传之万世而无穷之意呢？先生说没有，咪咪和他都没有秦始皇那样的雄才大略。
每当先生看书写作疲倦了，到楼外小山下池塘边散步，这猫便会从哪里窜出来，跟着先生散步。先生走到哪儿，猫就跟到哪儿。据说只有狗才跟人散步，猫却实属罕见。先生的猫就“罕”了，因而才成为燕园一景。
记得一家报纸曾登载先生与猫的一张照片，那猫窜到先生的肩头上，前爪抚案，尾拂先生额头，而先生安详慈祥，含笑不露，对猫这突然袭击不但不惊，反而充满莫大欢愉。摄影家灵机一动，使这刹那变为永恒。
是“二世”么？照片没写。不管是与不是，这猫与先生是一起扬名于世了。
4
先生喜欢同时进行多项工作，这是多年养成的习惯。
觉得一件事干累了，换一件事干，脑筋象是新磨的利忍一样锋利无比。用这样新“磨”的脑筋来思考问题，时有梦笔生花之感，自己都觉得奇妙而不可思议。先生在翻译吐火罗文《弥勒会见记剧本》时，还写一部《中国敦煌吐鲁番吐火罗文研究导论》，以及继续进行了十几年的《糖史》研究。
不仅如此，先生在进行大工作的缝隙里，触景生情，灵机一动，更随手写些较短的文章。尽管这“灵机”先生无法掌握与计划，但时常是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，“灵机”不定什么时候就光顾先生的。想来先生好多精美的散文，就是这种“光顾”的结果了。
这样的功夫，真不知先生是如何修炼的。甭管大事小事，需拿得起，也放得下。这就是先生了。
先生现在是精神矍铄，能读能写，焚膏继晷，兀兀穷年，仿佛有什么力量在背后鞭策着，欲罢不能。
5
先生已寿过耄耋，仰不愧于天，俯不怍于地。
曾经沧海难为水，使先生对人生参悟得很透。自称向无大志，包括自己的年岁。父母都四十多岁就下世了，自己活过五十就知足了，不曾想，一下活到今天，活得快一个世纪了，在写完《九十抒怀》后，还要再写《百岁抒怀》，并“相期以茶”呢。
先生很信奉陶渊明的诗句：“纵浪大化中，不喜亦不惧”。这就是先生对待老年的态度。“用不着伤春，也用不着悲秋，叹老不必，嗟贫无由，将来有朝一日离开这个世界时，我也决不会饮恨吞声。”先生乐观豁达的襟怀，一语道出。
多年来，先生对待世事，一是儒家的“既来之，则安之”，二是道家的顺其自然，使先生无论在什么境况下，都能够心底微波不兴，处之泰然。这种人生境界，当是先生长寿的重要缘由或秘诀了。
6
先生白发稀疏，站在新千年门口，以款款深情寄语人类
人类在新世纪，新千年中最重要的任务是处理好与大自然的关系。恩格斯已经警告我们，不要过分陶醉于我们对自然界的胜利。对每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。在新世纪中，人类首先必须改恶向善，改除乱吃其他动物的恶习。……把甲鱼也看成是自己的伙伴，把大自然看成自己的朋友，而不是征服的对象。
先生此话说在三年前，中国经过“非典”之后，再读先生所言，不说高瞻远瞩高屋建瓴，起码是有言在先。而先生的先见之明，心怀对人类前途的隐隐担忧。
读 文
1
先生已然著作等身了，那些译作及学术著作暂且不论，仅就散文而言，先生不愿意像外国哲学家说的那样，“让别人在自己脑袋里跑马”，而是每有真实感触，则必写为文章，而且“写文章必须说真话，不说假话。”确实，千百年来流传下来为人所钦仰颂扬的作家或非作家，无一人不是敢讲真话的人。
先生这么说，也是这么做的。如写到胡适，说他是被蒋介石玩于股掌之上，他既要跟国民党逃跑，又不是对共产党有刻苦仇恨 。在政治上，他有时既想下水，但又怕湿了衣裳，他一生就在这种矛盾中度过的。他晚年决心回国定居，说明他还是热爱我们祖国大地的。因此，说他是美国帝国主义的走狗，说他“一生追随国民党和蒋介石”，都不符合实际情况。由此可见一斑。
当然，只说真话，还不能成为一个文学家，因而先生认为，“文学家必须有文采和深邃的思想。”这里的文采，应指艺术性而言了。先生甚至直言：谈论文艺的准则，应该把艺术性放在第一位！
不是偏激，如果作品失去艺术性，还是文艺作品吗？先生自谦对文艺理论只是一知半解，对美学更是门外汉，所谈纯属野狐禅。其实，这样发自肺腑深入浅出的“野狐禅”，比那些装腔作势故作高深的“理论”，不知强出多少！
纵观先生几十年所写的长长短短的文章，充溢字里行间的是一个字：“真”。淳朴恬澹，本色天然，当是先生文风一贯的追求了。
2
读先生散文，无法不被其艺术魅力所吸引。
“或如行云，舒卷自如；或如流水，潺湲通畅；或加淡妆，朴素无华；或加浓抹，五色相宜。长达数千字，不厌其长；短至几百字，不觉其短。”先生为文，是随手写来，灵活自如，举重若轻，得心应手，简直浑然天成。
其语言，不因年老而僵化。
如“在盘龙石阶的两旁，一边站着一棵翠柏，浑身碧绿，扑人眉宇，仿佛是从地心深处涌出来的两股青色的力量，喷薄腾越，顶端直刺蔚蓝色的晴空。”生动鲜活。
“海棠与人无争，与世无忤，决不会伤害任何人的，它只能给人间增添美丽。”具有弦外之音了。
“我仿佛觉得这棵丝瓜有了思想，它能考虑问题，而且有行动，它能让无法承担重量的瓜停止生长，让处在有利地形的瓜疯狂地长，让悬垂的瓜平身躺下。”“丝瓜用什么来思想呢？靠什么来指导自己的行动呢？”尽管先生无法同丝瓜对话，但深感这 是大自然创造的奇迹。读来不由得不令人称奇。
“如果人人都长生不老，我们今天会同孔子坐在一条板凳上，在长安大戏院里欣赏全本的《四郎探母》，那是多么可笑而不可 思议的情景啊！”真是异想天开，石破天惊的奇思妙想！
毕竟先生学贯东西，对东西方文化，先生经过比较，认为，二者的不同，根本在于东西思维模式的不同。
西方的思维模式主要特点是分析，而东方则是综合。当然不是绝对的。天底下没有泾渭绝对分明的事物，这只是就其主体而言。
可以说，西方自古希腊以来，走的就是一条分析的路，以三段论为代表，其结果是只见树木，不见森林；头痛医头，脚痛医脚。
东方的综合，先生概括为八个字：整体概念，普遍联系。有点模糊，而先生认为，妙就妙在这模糊。中国的“天人合一”，印度的“梵我一如”，都是其具体表现。
4
先生的两部煌煌巨作，一是长达八十万字的《糖史》，一是数十万字的《弥勒会见记剧本》，都是在耄耋之年完成的。先生不但不知老之将至，而且进入了写作的又一高峰，堪称奇迹了。
先生在编选自己文集中，不是象古代一些文人，晚年殚精竭虑，选精拔萃，把自己一生的文章，不满意的全部删除，只留下满意的，藏之名山，传之世人。先生觉得这有点欺世与欺人，自己一生是什么样，就是什么样，让读者去伪存真，去粗取精，不加伪装，不加藻饰。金无足赤，人无完人，要敢于以本来面目示人。
因此，先生遵循两个原则，求全，求真。这种坦荡襟怀真是难能可贵了。
虽是三读先生，恐怕也很难读出先生全貌。好在我将去北大拜访曹文轩教授，届时，能否请曹教授领我去叩拜先生之门，那时，在先生面前，听先生话语，一定如坐春风化雨中了。
网友回复：老金在线 2006-5-27 20:35:14
季老不简单。据说《糖史》汇聚了各个语种的多种文献材料。 |